Suy ngẫm và thảo luận
Kiểm tra nhanh
Nhiệm vụ khám phá
Văn hóa là trật tự do con người kiến tạo và không ngừng biến đổi, chứ không phải huyết thống hay linh hồn bất biến. Lấy ẩm thực làm ví dụ, ớt, cà chua và các loại cây trồng khác chỉ du nhập vào bàn ăn của nhiều vùng sau giao lưu toàn cầu thời cận đại; truyền thống quân sự và xã hội cũng không ngừng được tái cấu trúc qua thương mại, chinh phục, di cư và lan truyền kỹ thuật. Vì vậy cái gọi là “truyền thống thuần khiết không đổi” thường là kết quả do người đời sau truy nguyên và kiến tạo: nó vừa bỏ qua những tiếp xúc bên ngoài trong lịch sử, vừa che giấu lịch sử biến động của chính văn hóa. Phán đoán hợp lý hơn nên đồng thời nhìn thấy hai đường nét kế thừa và biến đổi, chứ không lấy diện mạo của một thời điểm nào đó làm bản chất vĩnh hằng.
Để đánh giá phán đoán này cần tư liệu và giới hạn ở hai phương diện. Về bằng chứng: có thể khảo sát sự mở rộng của thương mại, đế chế, tôn giáo, tiền tệ và mạng lưới tưởng tượng chung trong thời gian dài, xem chúng có lôi kéo nhiều cộng đồng hơn vào cùng một mạng lưới tương tác, từ đó giảm số lượng các thế giới loài người độc lập với nhau hay không. Về giới hạn: quanh năm 1450 vẫn cùng tồn tại nhiều thế giới loài người chính như thế giới Kitô giáo châu Âu, thế giới Hồi giáo, Trung Quốc và Đông Á, Ấn Độ và Nam Á, các nền văn minh châu Mỹ, với liên hệ xuyên khu vực còn hạn chế; hơn nữa hợp nhất không đồng nghĩa với đồng nhất hóa, cũng không đồng nghĩa với tiến bộ đạo đức hay nâng cao hạnh phúc cá nhân. Kết luận nên được trình bày như một phán đoán về xu hướng mang tính vĩ mô, thống kê, không mang tính dự đoán, chứ không phải lời khẳng định “thế giới đã hợp thành một thể”; còn xu hướng này có đáng hoan nghênh hay không lại thuộc vấn đề quy phạm có thể tranh luận, cần đưa ra các lập trường và lý lẽ khác nhau, chứ không đưa ra kết luận duy nhất.
“Lịch sử có hướng đi hay không” là vấn đề tổng quát để hiểu những biến đổi dài hạn của loài người. Harari nhắc chúng ta rằng “hướng đi” ở đây không phải sự sắp đặt của ý trời, cũng không phải sự tiến bộ tất yếu, càng không phải một điểm kết duy nhất, mà chỉ trong thời gian dàixu hướng vĩ mô có thể quan sát được.
Vì vậy điều chúng ta hỏi không phải “lịch sử nhất định đi về đâu”, mà là “trong mấy nghìn năm có ghi chép, cách tổ chức cộng đồng loài người có bộc lộ một hướng đi có thể nhận diện được hay không”.
Một xu hướng có thể quan sát được là: các thế giới loài người độc lập hoặc bán độc lập với nhau có số lượng từ nhiều giảm xuống ít. Sau cuộc cách mạng nông nghiệp vào khoảng năm 10000 TCN, trên Trái Đất rải rác hàng nghìn thế giới văn hóa nhỏ; đến khoảng năm 1450 SCN, thu hẹp thành một số thế giới văn minh chính; đến thời đương đại, hình thành hệ thống toàn cầu có tính kết nối cao, thể hiện quỹ đạo “chia lâu ắt hợp”.
Nhưng quanh năm 1450 không phải là “một thế giới”. Khi đó ít nhất cùng tồn tại thế giới Kitô giáo châu Âu, thế giới Hồi giáo, Trung Quốc và Đông Á, Ấn Độ và Nam Á, các nền văn minh châu Mỹ, với liên hệ xuyên khu vực vẫn còn hạn chế. Các chuyến hải hành xa bờ sau năm 1492, cùng cuộc cách mạng công nghiệp sau đó, càng thúc đẩy nhanh quá trình hợp lưu này. Thứ đã cuốn các thế giới ấy vào một mạng lưới lớn hơn là thương mại, tiền tệ, tôn giáo và đế chế – nhữngtrật tự được kiến tạo bằng tưởng tượng: chúng khiến những người xa lạ chưa từng quen biết cũng có thể hợp tác quy mô lớn dưới cùng một hệ niềm tin chung.
Xu hướng có thể hình thành, tiền đề là văn hóa không phải huyết thống hay linh hồn bất biến, mà là trật tự do con người kiến tạo và không ngừng biến đổi, cái gọi làvăn hóa thuần khiếtthực ra là một huyền thoại. Tiếp xúc bên ngoài (thương mại, chinh phục, di cư, dịch bệnh, kỹ thuật) và mâu thuẫn nội tại cùng nhau thúc đẩy sự tái cấu trúc văn hóa.
Mâu thuẫn nội tại đặc biệt then chốt: văn hóa thường chứa đựng những giá trị không thể đồng thời được thỏa mãn, từ đó nảy sinh bất hòa nhận thức và căng thẳng chính trị. Tinh thần hiệp sĩ thời trung đại nhấn mạnh danh dự, bạo lực và lòng trung thành theo đẳng cấp, xung đột với quan niệm hòa bình, nhân ái và chiến tranh chính nghĩa của Kitô giáo; những mâu thuẫn này thể hiện trong các cuộc Thập tự chinh, cải cách giáo hội, văn học hiệp sĩ và tranh giành vương quyền. Căng thẳng giữa tự do và bình đẳng thời hiện đại thì biểu hiện qua các tranh luận chính trị giữa tự do thị trường, quyền cá nhân với tái phân phối và quyền xã hội.
Cuối cùng cần nhớ giới hạn của hướng đi: xu hướng hợp nhất không đồng nghĩa với đồng nhất hóa, cũng không đồng nghĩa với tiến bộ đạo đức hay nâng cao hạnh phúc cá nhân. Nó mang tính vĩ mô, thống kê, không mang tính dự đoán; lịch sử cụ thể vẫn được định hình bởi ngẫu nhiên, quyền lực và lựa chọn.
Lịch sử có hướng đi không?Quan sát sơ đồ giản lược từ năm 10000 TCN đến đương đại trong hình, đánh dấu xu hướng số lượng thế giới loài người từ nhiều giảm xuống ít, và nêu những điểm quan trọng bạn quan sát được.
